《庄子》言：“人生天地之间，如白驹之过隙，忽然而已。”
故而，能够在有限的人生里做出一番功绩，几乎是所有人心照不宣、崇高的人生理想。泰山封禅，亦是每个帝王最崇高的理想。
祭天为封，祭地为禅，自古以来只有天降祥瑞或者太平盛世时，帝王才可以到“天下第一山”泰山举行封禅大典。
《史记》中记载，当年齐桓公称霸之后想要举行封禅典礼，管仲却劝阻了他，说：“古代泰山封禅的伏羲、神农、炎黄等人，他们那时候封禅，有嘉禾生出、凤凰来仪，种种祥瑞不召而至。”齐桓公听过之后，想到自己在位期间，并没有那样的福气得见天降祥瑞，便只能作罢。而由此也可知，封禅一事在古人心中的庄严与神圣。
三皇五帝的神话时代之后，第一位有明确史籍记载、举办了泰山封禅仪式的，是秦始皇。作为第一位一统华夏的皇帝，秦始皇拥有足够的自信，即使没有祥瑞之兆，也有资格举办封禅典礼。
而继秦始皇之后，第二位举办了泰山封禅大典的皇帝，就是刘彻。
起初，是因为司马相如临终的一篇《封禅文》，让刘彻有了封禅的念头。即使司马相如本意是“劝百讽一”，但其文中大篇幅记叙了刘彻在位期间的祥瑞之事和政治功绩，刘彻看过之后，想不心动都难。
公元前116年，民间有人偶然挖出一只巨鼎并献给刘彻，刘彻用这个巨鼎祭祀时，竟看到鼎中升起一片黄云，而后还凭空出现一只狍子从旁经过，大臣们纷纷附议此乃详兆，方士公孙卿此后便进言：宝鼎出世即可通神，应当举行封禅大典。
封禅之事，便正式提上了日程。刘彻命儒生们在古籍中确定封禅流程和礼仪，听闻古代帝王在封禅前都会收兵止武，还专门率领十八万士兵巡至朔方举行了阅兵，阅兵之后便在须如遣散了军队。
经过多年用心的准备，公元前110年，四月十九日，刘彻的封禅大典，正式开始。
刘彻先抵达泰山下的一座小山梁父山，在那里祭祀地神，即为“禅”礼。在场的儒生头戴白鹿皮帽，腰间用丝带系了笏板，先举办了射牛典礼。而后在泰山下的东方设坛，杀白鹿、猪、白牦牛等作祭品，用江淮一带所产的三脊茅草编织成草席，用五色土作封土，在坛下埋玉牒书以向天神传达心意。
“禅”礼完毕后，刘彻独自带着霍去病十岁的儿子霍嬗登上泰山之巅，在泰山绝顶举办了“封”礼，然而山顶“封”礼的过程，全部对外保密。
第二日，刘彻与霍嬗下山，又在山下另一座肃然山上举行了第二次“禅”礼，封禅才全部完成。身穿黄色礼服的刘彻，在庄严音乐的全程伴奏下，亲自完成了所有行礼跪拜。
这场曾经让司马迁的父亲司马谈因为没有参与而甚为遗憾的封禅礼，是自刘彻登基后，举办的规模最为盛大的祭祀典礼。
在那一天，全天下的黎民百姓，即使不能亲到现场去看，似乎都能感受到这位“君权神授”的皇帝，当时是怎样一种威严。
汉武三十年，刘彻一步步登上了自己的人生巅峰，如同他和霍嬗一步步亲自登上泰山之巅一样！
回首少年天子初登基，新政遇挫而蛰伏，仿佛都还是昨天发生的事情。但是执政三十年，刘彻已经做了太多事情。
诏举贤良，纳贤才，广揽天下有识之士；兴太学，置明师，养儒士，推明儒学，鼓励兴办学校；推恩令，平叛乱，酎金夺爵，集权中央，夯实了统一的大汉江山！
不拘一格任用卫青、霍去病等人，驱逐匈奴，逼退强敌，北部边境迎来了久违的安定；平西南夷，南定两越，这些与中原渊源甚深的民族与汉融合，南部边境也实现了统一；而从长安到西域的那条商路上，大汉的威名随着使者和商队，远扬到了世界上更远的地方……
汉武三十年，刘彻从一个备受掣肘的少年皇帝，变成内修政治、外攘四夷的宏图大略的汉武大帝，汉朝亦从一个内忧未灭、外患不断的国家，变成了更统一、更强大、更具文化魅力的大汉帝国。
泰山封禅，刘彻实至名归！
只是，封禅之后，刘彻竟对天下说了这样一段话：“朕以渺小之身继承至尊之位，终日战战兢兢深恐不能胜任……欲从此自新，与所有士大夫一起从新做起！”
而后，刘彻下令赐给百姓每百户牛一头、酒十石，八十岁以上的孤寡老人赐布帛两匹。博县、奉高、蛇丘、历城四县免除徭役和今年租税。凡两年以前所犯过失，都不再治罪，大赦天下！
泰山封禅，是巅峰，更是新的开始。
泰山封禅前，从公元前113年开始，刘彻便开始频繁地巡游天下郡县，为的是亲自体察民情。
登临泰山时，刘彻唯独带了霍去病十岁的儿子霍嬗登顶，足见他对这个将星之后寄予了多大的厚望。
而封禅结束后，就有人看到夜里有光从封禅的地方升起，第二日白天又看到有白云从土中生出，又是难得一见的祥瑞之兆！
刘彻做足了准备，也相信上天会给他更多时间和机会，让他在白驹过隙般的人生里，谱写更多碑刻记载不下的功绩。